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O terror assume no Romantismo, tal como de resto em todos os períodos da História, o 
carácter de espectáculo. Assim, procuraremos aqui evidenciar aquilo que motiva a predilecção 
dos românticos pelo espectáculo terrível, pela crueldade e pelo terror transformados em 
encenação, bem como os diferentes modelos de representação propostos e o modo como os 
heróis de Quatrevingt-treize, de Victor Hugo (1874),
1
 de Melmoth the Wanderer, de Charles 
Maturin (1820)
2
 e de Le Comte de Monte-Cristo, de Alexandre Dumas (1845)
3
 se identificam 
ou não com esses modelos e como reagem ao espectáculo do terror. 
Em The Melodramatic Imagination, Peter Brooks afirma que o melodrama terá tido a 
sua origem no contexto da Revolução Francesa e dos acontecimentos que a sucederam. O 
autor considera que a Revolução constituiu o momento em que se eliminou aquilo que até 
então era sagrado e as suas instituições representativas e que, assim, tanto a Revolução como o 
melodrama representariam uma vitória sobre a repressão tradicionalmente instituída – uma 
expressão do desejo de dizer tudo, de tornar tudo visível: “The desire to express all seems a 
fundamental characteristic of the melodramatic mode. Nothing is spared because nothing is 
left unsaid […].”4 Com efeito, no início do Século XIX existiram na Inglaterra dois tipos de 
teatro: um que correspondia a um tipo de arte erudita e que era apreciado pela aristocracia, e 
um drama popular, que se identificava com o Jacobinismo e com os movimentos políticos 
populares – uma representação da luta do herói de classe média contra o tirano aristocrata, do 
novo contra o velho regime.
5
  Este último é um melodrama tipicamente gótico, 
excessivamente violento, emotivo e que tem ainda como característica o recurso a efeitos 
especiais. Trata-se de uma forma de representação que pode estar ou não directamente 
relacionada com a Revolução Francesa, mas que é sempre intensamente teatral e política e 
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com a qual se pretendem representar questões como as do poder, da tirania, da opressão e da 
punição. Aliás, Cox
6
 sublinha o carácter paradoxal do drama gótico, na medida em que este 
foi simultaneamente uma fantasia e a forma mais popular de representação em palco das 
grandes contendas ideológicas da época. Todavia, o modo excessivo como estas questões são 
encenadas quer em palco quer no próprio teatro político da Revolução Francesa suscita 
naturalmente reacções distintas. De entre elas salientam-se as opiniões opostas de Edmund 
Burke e Thomas Paine – opiniões estéticas que reflectem as suas posições políticas. Burke 
opõe-se à representação total, considera que nem tudo deveria ser mostrado e que os 
espectáculos de dor excessivos e gratuitos deveriam ser evitados, nomeadamente nos casos de 
Luís XVI e Maria Antonieta. Para este autor, a exibição do corpo que sofre impede a 
grandiosidade do espectáculo. Pelo contrário, Paine considera que tudo o que é feito em 
privado é uma forma de tirania
7
 e, como tal, tudo deveria ser levado ao palco, pois a luta 
contra os poderes obscuros far-se-ia, em seu entender, submetendo-os ao olhar do público.
8
 
Assim, enquanto Burke defende um conceito de teatro próximo do do projecto romântico – 
que procurou abolir a violência do palco, movendo-a do corpo para a mente –, Paine assume 
uma concepção de origem claramente revolucionária, propondo a exposição total da vítima e 
do tirano. Este último tipo de teatro assenta naquilo a que Bruhm
9
 chama “corpo gótico” e que 
diz corresponder ao espectáculo melodramático, a uma exposição integral do corpo torturado 
que, como nota Worrall,
10
 funciona do mesmo modo na realidade e na representação 
dramática: 
“[F]or the London populace the Newgate scaffold with its posthumous 
decapitation and disembowelment of traitors was a vivid and immediate 
spectacle which paralleled the structure of dramatic texts: the stage, an 
attentive audience, the heroic last speech, a spectacular finale.” (Worrall, 
2000: 94)   
 
Trata-se de um espectáculo que no início do Século XIX fazia acorrer o povo ao teatro,
11
 mas 
também aos lugares onde se praticavam a tortura e a execução públicas e que apesar da sua 
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extrema violência é do agrado desses espectadores atentos a que Warroll faz referência (“an 
attentive audience”) – uma popularidade que vemos descrita em obras como Quatrevingt-
treize, Le Comte de Monte-Cristo e Melmoth the Wanderer e a que voltaremos adiante.  
Tal como na Inglaterra, também na França, o grande espectáculo da dor que foi o 
terror do período da Revolução está associado a tipos distintos de drama e a diferentes tipos de 
reacção a esses dramas. Com efeito, coexistiram durante o período da Revolução Francesa 
dois tipos de espectáculo trágico: aquele que teve origem no século XVII, a que Vincent-
Buffault chama o “teatro da sensibilidade”,12 e que assenta num terror doméstico; e um outro 
com origem no Regime do Terror, no terror político. Em ambos os casos, a encenação tanto 
pode assumir a forma de encenações com figuras e situações reais (discursos, julgamentos, 
execuções ou torturas públicas), como encenações teatrais com as quais se procura trazer ao 
público imagens amplificadas dessa realidade. O teatro da sensibilidade explora os dramas 
familiares, expondo perante um público ávido de lágrimas a intimidade de famílias ficcionais, 
mas também uma privacidade até então nunca exposta – a da monarquia13 – chegando mesmo 
Luís XVI e Maria Antonieta a aparecer à janela e a chorar e abraçar-se perante a multidão que 
chorou com os seus monarcas.
14
 Apesar de, segundo Vincent-Buffault, a Revolução Francesa 
ter sido um teatro para a partilha de lágrimas
15
 e uma “apoteose do gosto pelas lágrimas e pela 
comunicação sensível”,16 na verdade, este excesso de sensibilidade perante o espectáculo do 
sofrimento coexistiu com a total ausência de compaixão pelas vítimas do espectáculo do 
Terror dentro e fora de palco. Em suma, o povo terá chorado com os dramas familiares, ainda 
que se tratasse do casal real – separando aqui claramente o corpo natural do corpo político – e 
escarnecido perante o drama e o Terror que se abateram sobre a nobreza opressora e que 
foram chorados pela aristocracia, numa atitude de simpatia para com o regime monárquico, 
que é simultaneamente um desfazer da Revolução.
17
 
Em “Theater and Terror: Le jugement dernier des rois”, Jean-Marie Apostolidès 
examina as relações que se estabeleceram entre o Terror político de 93
18
 e a história do teatro 
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francês ou, mais precisamente, entre o Terror e o seu espectáculo. Neste artigo, o autor refere 
a existência de dois teatros em Paris durante o período do Terror – o Théâtre de la Republique 
e o Théâtre de la Nation -   e menciona as peças neles exibidas e o grau de sucesso ou 
insucesso obtido, consoante se tratava de peças mais ou menos radicais e se o momento 
político era mais propício a um ou outro tipo de peça. Por ser o mais radical, o Théâtre de la 
Republique foi o único que se manteve, tendo-se tornado numa espécie de voz oficial do 
Regime do Terror. De entre as peças que foram levadas à cena neste teatro, Apostolidès 
considera que três delas caracterizaram a Revolução Francesa e transformaram o Terror 
político em terror artístico – Le modéré de Dugazon, Les contre-révolutionnaires jugés par 
eux-mêmes de Dorveau e Le jugement dernier des rois de Maréchal. Esta última peça é uma 
comédia que foi patrocinada pelo governo e que, como tal, pode ser considerada uma 
expressão ideológica do Regime do Terror – nela os reis da Europa são trazidos perante o 
público (a tirania é submetida ao olhar do povo, como propõe Paine), são julgados, 
condenados e executados. Apostolidès afirma que, com Le jugement dernier des rois, 
Maréchal redescobriu o verdadeiro sentido do teatro: o de julgamento popular.
19
 Na peça, os 
reis são deixados numa ilha em que existe uma montanha – símbolo do movimento radical “a 
Montanha”, que dominava a Assembleia Legislativa e destruía os inimigos da Revolução – e 
um vulcão. Este último era um elemento particularmente aterrador, uma vez que não só 
remetia para a entrada em erupção do Vesúvio, em 1779, como também para a ideia de um 
instrumento natural de punição devastador que permitia o emergir de uma nova ordem, mas 
que constituía simultaneamente uma representação d’“a Montanha” e uma metáfora da 
guilhotina. Deste modo, quando no final da peça todos os reis são mortos por um vulcão de 
que jorra lava incandescente (através do recurso a efeitos especiais como os que existiam 
também nos melodramas ingleses), o público reage com escárnio, à semelhança do que 
sucedia perante as execuções de nobres na guilhotina. Todavia, a proximidade entre o vulcão e 
a guilhotina não se prende unicamente com a sua forma vertical e com a imagem do sangue 
derramado, mas também com a função de ambos, isto é, com a ideia de uma execução natural, 
justa e igualitária que traduzia o verdadeiro espírito republicano.
20
 Quanto ao agrado do 
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público perante tal espectáculo, este ter-se-á devido em grande medida tanto à aplicação desta 
forma de execução igualitária e à encenação da execução dos tiranos, como ao facto de o povo 
sentir que nesse momento estava a trocar de lugar com os monarcas,
21
 como é referido por 
Villefort em Le Comte de Monte-Cristo: 
“Robespierre, place Louis XVI, sur son échafaud ; Napoléon, place 
Vendôme, sur sa colonne ; seulement l’un a fait l’égalité qui abaisse, et 
l’autre l’égalité qui élève ; l’un a ramené les rois au niveau de la 
guillotine, l’autre a élevé  le peuple au niveau du trône.” (Dumas, [1845] 
1981: 54)  
 
Na realidade, os antigos opressores tinham passado a ser os perseguidos e no teatro tinham-se 
tornado os farsantes, aqueles que eram ridicularizados, reduzidos à posição que anteriormente 
coubera ao povo. Tal como na passagem de Quatrevingt-treize em que o canhão ganha vida 
própria, prevalece então a ideia de que os poderes da natureza e político se combinam para 
fundar uma nova ordem. Anuncia-se uma revolução para lá do tempo e espaço presentes, uma 
revolução universal. Com efeito, a peça de Maréchal reproduz os acontecimentos históricos 
amplificando-os, fazendo com que ficção e realidade sejam igualmente terríveis, repudiáveis e 
atractivos:  
“If it is a spectacle, [Maréchal’s play] is an unbearable spectacle, 
constituting what is almost a literary guillotine. […] It inspires horror 
[…]. If it is mentioned at all, it comes under the heading of bad taste. Like 
the guillotine, it fascinates and repels at the same time. It attracts insofar 
as it is despicable, its charm relying upon its ignominy. It arouses the 
powers of horror and abjection.” (Apostolidès, 1998: 143)  
 
O gosto pelo abjecto, pelo sublime e pelo grotesco faz do homem romântico um 
espectador natural do sofrimento alheio: alguém que se compraz nesse sofrimento, que retira 
prazer e excitação do acto de observar o tormento de outro sujeito, numa atitude que, em 
Melmoth the Wanderer, é justificada por dois factores: o facto de o observador sentir que esse 
sofrimento se deve ao seu próprio poder e o de ele sentir que o sofredor se encontra numa 
posição inferior à sua: 
“It is actually possible to become amateurs in suffering. I have heard of 
men who have travelled into countries where horrible executions were to 
be daily witnessed, for the sake of that excitement which the sight of 
suffering never fails to give, from the spectacle of a tragedy, or an auto-
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da-fé, down to the writhings of the meanest reptile on whom you can 
inflict torture, and feel that torture is the result of your own power. It is a 
species of feeling of which we never can divest ourselves, - a triumph 
over those whose sufferings have placed them below us, - suffering is 
always an indication of weakness,- we glory in our impenetrability. 
[itálico do autor]” (Maturin, [1820] 1989: 207) 
 
Estamos perante uma situação na qual a experiência sublime resulta da possibilidade de 
experimentar a dor através da imaginação, isto é, segundo Burke, de recorrer à capacidade de 
imaginar para substituir o corpo que sofre pelo do observador. Trata-se pois de uma dor 
imaginada, a que o filósofo chama medo ou terror, e que é exactamente igual à real, sentindo-
se apenas num grau inferior e sendo processada de um modo distinto – não do corpo para a 
mente, mas da mente para o corpo.
22
 Também Bruhm analisa esta “dor vista ao longe”,23 
referindo-a como uma expressão da capacidade humana de observar com luxúria a dor que 
não sente fisicamente. Tal como Burke, também Bruhm considera a possibilidade de partilha 
da dor real através de uma dor imaginada, considerando mesmo que a história da dor é, de 
certo modo, uma história do olhar – que é uma narrativa do olhar para o objecto em 
sofrimento, enquanto o observador ocupa um espaço paradoxal tanto interior como exterior a 
esse objecto.
24
 Contudo, apesar desta ideia de cruzamento entre o interior e o exterior do 
objecto em sofrimento, Bruhm não deixa de sublinhar a existência de uma separação entre 
corpo e alma que se manifesta na diferença entre pensar a dor e experimentá-la,
25
 que é o 
factor que permite ter a noção da invulnerabilidade do corpo do observador (“we glory in our 
impenetrability”) e assim de obter prazer através da contemplação do espectáculo terrível que 
envolve a destruição de terceiros. Esta experiência é tão mais gratificante quanto maior for o 
grau de sofrimento infligido. Daí que se possa entender quer o facto de, durante o período do 
Terror, os cidadãos reservarem as tardes para assistir às execuções quer o de a guilhotina ter 
sido afastada da Praça da Bastilha para a Praça da Revolução (actual Praça da Concórdia), de 
modo a proporcionar um maior período de exposição do condenado à multidão exaltada que 
seguia as carroças dos condenados. Prolonga-se assim um espectáculo que é do agrado do 
povo e que faz parte da sua rotina: 
“Voulant, qui ne manquait pas un jour de guillotine et suivait les charretées 
des condamnés, et qui appelait cela ‘aller à la messe rouge’ […].” (Hugo, 
[1874] 1965: 47)       
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O processo de execução figura aqui como um ritual religioso, como um espectáculo que, à 
semelhança de muitos outros espectáculos populares, mistura o secular e o religioso. Neste 
excerto da obra de Hugo, o ritual que envolve a execução é referido como uma “missa 
vermelha”, estabelecendo-se assim uma relação entre religião e morte que é também 
mencionada por Apostolidès, quando afirma que a guilhotina era o instrumento para um 
“baptismo vermelho” e que em Le jugement dernier des rois os sans culottes faziam uma 
profissão de fé aos pés do vulcão/guilhotina.
26
 O envolvimento da Igreja não é um 
envolvimento inédito neste tipo de ritual de morte. Com efeito, bastaria recordar o período da 
Inquisição para não se estranhar a relação estabelecida entre sangue e missa e a possibilidade 
de num determinado período histórico se poder encarar a morte e a tortura como um ritual 
aceitável e até socialmente necessário e benéfico. Em termos religiosos existe mesmo a 
possibilidade de em determinados contextos, nomeadamente naqueles tão violentos quanto foi 
a Revolução Francesa, se poder distinguir dois tipos de execução: a que está associada à ideia 
de “malefício” e a que é referida como um “benefício”.27 Segundo Bataille, o malefício visaria 
o mal, enquanto que com o sacrifício se procuraria eliminar os elementos perturbadores.
28
 
Assim, a execução da nobreza durante o período da Revolução constituiria uma morte 
sacrificial e seria justificável na medida em que era um rito fundamental para o 
estabelecimento e manutenção de uma nova ordem. O novo “corpo da sociedade” definido por 
Foucault
29
 tem a necessidade de se proteger e fá-lo controlando ou simplesmente eliminando 
os elementos que perturbam o seu bom funcionamento. Daí a condenação e a execução de 
Gauvain, em Quatrevingt-treize, uma vez que a sua ajuda a Lantenac, apesar de ser uma 
demonstração do seu bom carácter enquanto homem, constitui uma ameaça para o movimento 
revolucionário. Daí também a necessidade de Cimourdain de sacrificar o seu amor filial em 
nome de um valor que considera maior: o valor universal e intemporal da Revolução. 
Numa passagem de Le Comte de Monte-Cristo, na qual Franz é convidado a assistir a 
uma execução que dá início ao Carnaval de Roma, ele recusa tal convite por se sentir incapaz 
de assistir a esse espectáculo.
30
 Porém, os seus interlocutores insistem no convite e afirmam 
que, estando Franz em viagem, assistir a uma execução em Roma fará parte da sua instrução, 
tal como assistir a uma tourada o seria, se estivesse em Espanha. Na verdade, o tom irónico 
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com que o crime e a punição do condenado são descritos expõe os dois lados desta execução: 
o da morte sacrificial, da eliminação necessária de um elemento perturbador, e o do malefício, 
ou seja, de um espectáculo grotesco, uma espécie de paródia ao sacrifício ou de missa negra
31
 
que desperta a troça daqueles que se preparam para assistir à execução. Nesta passagem, o 
cadafalso constitui assim uma encenação terrível inserida nos festejos de Carnaval – “– 
L’échafaud fait partie de la fête”.32 De resto, o Conde chega mesmo a referir-se à subida ao 
cadafalso como o momento em que os homens tiram as suas máscaras e revelam o seu 
verdadeiro carácter: 
“-[C]’est en ce moment-là seulement qu’on peut faire des études de 
caractères, dit le comte; sur la première marche de l’échafaud, la mort 
arrache  le masque qu’on a porté toute la vie, et le véritable visage 
apparaît.” (Dumas, [1845] 1981: 438). 
 
O retirar da máscara revela a impostura que, segundo Bruhm,
33
 constitui uma forma de teatro 
–  no quotidiano todos são impostores, isto é, todos representam um falso eu que impõem aos 
outros. No seguimento desta ideia de Bruhm, podemos pois entender o facto de, no excerto 
supracitado de Le Comte de Monte-Cristo, a vida ser referida como o grande teatro dentro do 
qual se produzem duas encenações simultâneas, a que se observa em cima do cadafalso e a 
que se observa de cima do cadafalso e que consiste numa multidão duplamente mascarada 
(com a máscara do quotidiano sob a do Carnaval) e excitada perante a expectativa de assistir à 
execução:  
“-D’ailleurs, ce n’est pas une raison, parce que vous n’avez pas fait une 
chose à Paris, pour que vous ne la fassiez pas a l’étranger : quand on 
voyage, c’est pour s’instruire ; quand on change de lieu, c’est pour voir. 
Songez donc quelle figure vous ferez quand on vous demandera: 
Comment exécute-t-on à Rome? et vous répondrez: Je ne sais pas. Et puis, 
on dit que le condamné est un infâme coquin, un drôle qui a tué à coups 
de chenet un bon chanoine qui l’avait élevé comme son fils. Que diable ! 
quand on tue un homme d’Église, on prend une arme plus convenable 
qu’un chenet, surtout quand cet homme d’Église est peut-être notre père. 
Si vous voyagiez en Espagne, vous iriez voir les combats de taureaux, 
n’est-ce pas? Eh bien, supposez que c’est un combat que nous allons voir ; 
souvenez-vous des anciens Romains du Cirque, des chasses où l’on tuait 
trois cents lions et une centaine d’hommes. Souvenez-vous donc de ces 
quatre-vingt mille spectateurs qui battaient des mains, de ces sages 
matrones qui conduisaient là leurs filles à marier ; et de ces charmantes 
vestales aux mains blanches qui faisaient avec le pouce un charmant petit 
signe qui voulait dire : Allons, pas de paresse ! achevez-moi cet homme-là 
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 Bataille,  op.cit.,p. 61. 
32
 Dumas,  op.cit., p. 428. 
33
 Bruhm,  op.cit., p. 63. 
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qui est aux trois quarts mort.” (Dumas, [1845] 1981: 428-429) 
 
Mais do que evidente, a associação entre a tortura de um ser vivo e o espectáculo é aqui 
amplamente explicada, sendo mesmo comparada ao circo romano ou às grandes caçadas. A 
execução, a crueldade e a tortura constituem um acontecimento social a que toda a família 
assiste. Com efeito, a ideia de que se trata de um espectáculo para toda a família é reforçada 
aquando da anunciada execução de Peppino e Andrea, uma vez que a praça se encontra cheia 
de homens, mulheres e crianças que são estrategicamente colocadas às cavalitas das mães para 
melhor poderem assistir à decapitação e à Mazollata: “Beaucoup de femmes tenaient leurs 
enfants sur leurs épaules. Ces enfants, qui dépassaient la foule de tout le torse, étaient 
admirablement placés”.34 
 Aos olhos do Conde de Monte-Cristo a execução pela guilhotina, tal como todas as 
outras formas de suplício praticadas na Europa, não é suficientemente penosa face aos crimes 
cometidos. Aquele que é para Franz um espectáculo terrível é para o Conde uma manifestação 
da incapacidade europeia de incutir sofrimento: 
“Ah! [N]e me parlez pas des Européens pour les supplices, ils n’y 
entendent  rien et en sont véritablement à l’enfance ou plutôt à la 
vieillesse de la cruauté.” (Dumas, [1845] 1981: 424)  
 
Efectivamente, Monte-Cristo chega mesmo a afirmar que nem os mais terríveis e 
espectaculares suplícios orientais seriam suficientemente cruéis para punir tais crimes.
35
 Em 
seu entender, a única forma de se fazer justiça tratando-se de crimes tão graves quanto aquele 
que foi cometido contra si é punir os criminosos de acordo com a máxima olho por olho, dente 
por dente: 
“Oh! si fait! Je me battrais en duel pour tout cela; mais pour une douleur 
lente, profonde, infinie, éternelle, je rendrais, s’il était possible, une 
douleur pareille à celle que l’on m’aurait faite : œil pour œil, dent pour 
dent […].” (Dumas, [1845] 1981: 427)  
 
Assumindo-se então que, regra geral, os crimes perpetrados são mais dolorosos do que a sua 
punição, justifica-se pois que o espectáculo criado em torno de um ser atormentado possa ser 
entendido como positivo. Trata-se de um tipo de encenação da dor que não é somente 
característico do momento da execução de uma pena (ou de um ritual de morte), uma vez que 
em Le Comte de Monte-Cristo este espectáculo familiar se estende ao próprio momento do 
julgamento. Quando uma jovem amiga de Mlle de Saint-Méran pede a Villefort que lhe 
                                                 
34
 Dumas,  op.cit., p. 432. 
35
 Idem, ibidem., p. 425. 
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proporcione o espectáculo de um julgamento, uma vez que lhe disseram ser muito curioso, 
este explica-lhe quais os motivos de interesse desse acontecimento: 
“- Fort curieux, en effet, mademoiselle, dit le substitut ; car au lieu d’une 
tragédie factice, c’est un drame véritable ; au lieu de douleurs jouées, ce 
sont des douleurs réelles. Cet homme qu’on voit là, au lieu, la toile 
baissée, de rentrer chez lui, de souper en famille et de se coucher 
tranquillement pour recommencer le lendemain, rentre dans la prison où il 
trouve le bourreau. Vous voyez bien que, pour les personnes nerveuses 
qui cherchent les émotions, il n’y a pas de spectacle qui vaille celui-
là.” (Dumas, [1845] 1981: 58) 
 
Tal como em Melmoth the Wanderer, numa passagem em que o herói justifica a sua ansiedade 
em assistir ao sofrimento de outros seres,
36
 também aqui o espectáculo da tortura é descrito 
como curioso. Não são a crueldade ou o sadismo que vemos apontados como razões de ser do 
gosto pela encenação do sofrimento humano, mas sim a curiosidade, sentimento que 
caracteriza o picturesque: aquilo que é apropriado à representação
37
 e portanto ao objecto de 
contemplação. Encontramos outros exemplos de como a curiosidade pode levar à 
contemplação de um espectáculo que é insuportável ao sujeito no fascínio que prende o olhar 
do sensível Franz ao cadafalso – “[…] Franz était comme fascine par l’horrible spectacle”38 
ou, até mesmo quando Monte-Cristo afirma o quanto o espectáculo da morte desperta a 
curiosidade, menosprezando o sofrimento infligido aos condenados–“[…] ce qu’il y a de plus 
curieux dans la vie est le spectacle de la mort”39  – e diz ser este o sentimento que o motiva 
para assistir às execuções: 
“- Et vous avez trouvé du plaisir à assister à ces horribles spectacles ? 
- Mon premier sentiment a été la répulsion, le second l’indifférence, le 
troisième la curiosité. 
- La curiosité ! le mot est terrible, savez-vous? 
-Pourquoi ? Il n’y a guère dans la vie qu’une préoccupation grave, c’est la 
mort; et bien! n’est-il pas curieux d’étudier de quelles façons différentes 
l’âme peut sortir du corps,  et comment, selon les caractères, les 
tempéraments et même les mœurs du pays, les individus supportent ce 
suprême passage de l’être au néant ? ” (Dumas, [1845] 1981: 424-425) 
 
Em Le Comte de Monte-Cristo, vai-se mesmo mais além e Villefort procura legitimar o gosto 
pelo espectáculo terrível através de uma argumentação rebuscada, segundo a qual a sua 
                                                 
36
 Maturin,  op.cit., p. 207.  
37
 Uvdale Price, "from An Essay on the picturesque, as compared with the sublime and beautiful (1794)" in The 
sublime, a reader in British eighteenth-century aesthetic theory, Andrew Ashfield and Peter de Bolla (ed.), 
(Cambridge: Cambridge U. P., [1794] 1996), p. 274. 
38
 Dumas,  op.cit., p. 436. 
39
 Idem, ibidem., p. 433. 
 11 
observação constituiria uma forma de tratamento para as pessoas nervosas que necessitavam 
de emoções (“pour les personnes nerveuses qui cherchent les émotions, il n’y a pas de 
spectacle qui vaille celui-là”). 
 A execução pública transforma o crime legal num espectáculo que, em Le Comte de 
Monte-Cristo, é parte dos festejos do Carnaval de Roma e é promovido como atracção através 
da colocação de tabuletas que indicam o dia (dia seguinte à afixação), os actores (condenados) 
e o tipo de espectáculo a proporcionar (forma de suplício), para que os possíveis interessados 
possam alugar atempadamente uma janela com vista para o palco.
40
 Mas as tabuletas servem 
ainda uma outra finalidade, elas têm a função de legitimar o acto da execução, e fazem-no 
esclarecendo qual o motivo da condenação, elevando o carácter da vítima e solicitando 
piedosamente às almas caridosas que rezem pelos condenados: 
“-Les tavolette sons des tablettes en bois que l’on accroche à tous les coins 
de rue la veille des exécutions, et sur lesquelles on colle les noms des 
condamnés, la cause de leur condamnation et le mode de leur supplice. Cet 
avis a pour but d’inviter les fidèles à prier Dieu de donner aux coupables un 
repentir sincère. [J]e me suis entendu avec le colleur, et il m’apporte cela 
comme il m’apporte les affiches de spectacles, afin que si quelques-uns de 
mes voyageurs désirent assister à l’exécution, ils soient prévenus.” (Dumas, 
[1845] 1981: 418-419) 
 
A vertente espectacular da execução é sublinhada quando, por exemplo em Le Comte de 
Monte-Cristo, verificamos que a tortura não se limita à humilhação pública e morte, que com 
a guilhotina se pretendia rápida e tão indolor quanto possível. Aqui, a tortura é levada ao 
extremo, de forma a satisfazer um público para o qual a execução em si mesma é já um 
espectáculo banal. Efectivamente, Edmond Dantès e Franz afirmam que o único espectáculo 
que ainda é capaz de causar emoções é a Mazzolata,
41
 uma forma de execução utilizada em 
Roma, que consistia numa tortura física sequencial a que o condenado procurava resistir, o 
que tornava o episódio bastante mais dramático e espectacular do que a guilhotina. Um 
espectáculo de terror prolongado a que Albert, Franz e o Conde reagem de modo distinto. 
Albert e Franz respondem ao espectáculo com uma atitude semelhante à que era comum 
perante o “teatro da sensibilidade”,42 isto é, partilhando a dor do actor em palco e construindo 
assim uma “comunidade dialógica” entre os sujeitos.43 Franz e Albert correspondem ao 
espectador ideal de Edmund Burke, na medida em que exprimem simpatia pelos que sofrem, 
                                                 
40
 Idem, ibidem., p. 431. 
41
 Idem, ibidem., p. 438. 
42
 Vincent-Buffault, op.cit., pp. 55-56. 
43
 Bruhm, op.cit., p. 100. 
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ainda que se trate de indivíduos de que se afastariam noutras situações.
44
 A esta atitude opõe-
se o modo impassível como o herói – figura sublime – observa a mutilação de Andrea. Uma 
atitude que é própria daqueles para quem a tortura e o sofrimento são já habituais e, como tal, 
não exercem sobre eles qualquer efeito. Uma atitude que, neste caso, não constitui apenas uma 
demonstração da crueldade de Monte-Cristo, mas também uma afirmação do enorme 
sofrimento que o marcou:                   
“Les deux valets avaient porté le condamné sur l’échafaud, et là, malgré 
ses efforts, ses morsures, ses cris, ils l’avaient forcé de se mettre à 
genoux. Pendant ce temps, le bourreau s’était placé de côté et la masse en 
arrêt ; alors, sur un signe, les deux aides s’écartèrent. Le condamné voulut 
se relever, mais avant qu’il en eût le temps, la masse s’abattit sur sa tempe 
gauche; on entendit un bruit sourd et mat, le patient tomba comme un 
bœuf, la face contre terre, puis d’un contre-coup, se retourna sur le dos. 
Alors le bourreau laissa tomber sa masse, tira le couteau de sa ceinture, 
d’un seul coup lui ouvrit la gorge et, montant aussitôt sur son ventre, se 
mit à le pétrir avec ses pieds. 
À chaque pression, un jet de sang s’élançait du cou du condamné. 
Pour cette fois, Franz n’y put tenir plus longtemps ; il se rejeta en arrière, 
et alla tomber sur un fauteuil à moitié évanoui. 
Albert, les yeux fermés, resta debout, mais cramponné aux rideaux de la 
fenêtre. 
Le comte était debout et triomphant comme le mauvais ange.” (Dumas, 
[1845] 1981: 436-437) 
 
A descrição do arrastamento do condenado até ao patíbulo, da imobilização progressiva que 
lhe prende os membros e a boca, deixando-lhe apenas os gritos como forma de expressão do 
seu desespero e, por fim, da forma lenta, particularmente brutal e aparatosa de execução, 
constituem três momentos fundamentais de uma punição que se pretende que tenha efeitos 
pedagógicos: a antecipação, a violência e a duração da tortura. Com efeito, o terror deste 
espectáculo resulta da soma destes três factores. Primeiramente, a observação do homem 
desesperado que sofre por antecipação o castigo que lhe vai ser aplicado, procurando 
inutilmente escapar por qualquer meio a esse destino (“malgré ses efforts, ses morsures, ses 
cris”). Seguidamente, a questão da brutalidade bárbara da Mazzolata – a conjugação das 
imagens do condenado imobilizado e em desespero, da figura ameaçadora do carrasco e dos 
próprios objectos de tortura. Por último, aquele que Steven Bruhm,
45
 no seguimento de uma 
proposta de Cesare Beccaria,
46
 considera o factor fundamental de uma punição: a duração da 
tortura. Uma duração que no caso da Mazzolata é bastante longa, dada a forma de execução 
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 Idem, ibidem., p. 24. 
45
 Idem, ibidem., p. 100. 
46
 Em On Crimes and Punishments, (New York: Bobbs-Merril, 1963). 
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propriamente dita e que no caso da guilhotina, que se pretendia extremamente rápida, era 
prolongada através de toda a encenação que se criava em torno do condenado e do local da 
execução: 
“Cependant, la brièveté de l’exécution et le manque de visibilité 
appauvrissant le caractère démonstratif et réparateur du châtiment réservé 
aux ennemis de la Révolution, les révolutionnaires inventent pour le 
« glaive de la liberté » un rituel théâtral (exposition permanente de 
l’échafaud, lent parcours en charrette, exhibition de la tête 
coupée).” (Sirinelli, 1999, vol. I: 715)   
 
Com efeito, o sofrimento causado pela punição e a consequente veiculação da sua mensagem 
aos que a observavam tinha início com a exibição do condenado desde a prisão até ao local 
onde se erguia o patíbulo, prosseguia com a subida dos degraus até à guilhotina, com as 
eventuais expressões de medo do condenado e finalmente com o corte e a exibição da cabeça 
do executado. Há, portanto, em ambos os casos uma longa exposição do corpo em sofrimento 
num processo intencionalmente moroso e espectacular que segue a tradição 
pedagógica/exemplar dos autos-de-fé, mantendo-se grande parte dos actos que os constituíam, 
nomeadamente a publicação (anúncio público da realização da cerimónia), a encenação 
(escolha da data, local/cenário e actores, que evidencia a dimensão teatral do acontecimento), 
o cortejo (é eliminada a procissão da noite anterior), a celebração (entrada dos condenados e 
leitura da sentença) e, finalmente, a execução.
47
 
 O corpo é indubitavelmente o primeiro espectáculo, quer através da exibição do réu 
durante o julgamento quer no transporte para o cadafalso e nos momentos dramáticos, quando 
já perante o seu carrasco o condenado assume determinadas atitudes ou emite determinadas 
declarações. No julgamento de Maria Antonieta, a exibição do corpo da ré é particularmente 
visível, na medida em que para além de se expor publicamente uma rainha, parte dos 
argumentos usados pelo advogado de acusação estão relacionados com a alegada 
promiscuidade sexual da rainha e assentam na literatura pornográfica que a tem como 
protagonista. Trata-se de uma dupla exposição do corpo: do corpo presente/original e do corpo 
representado de modo obsceno tanto literária como pictoricamente:  
“[A]t the trial of the Queen by the Revolutionary Criminal Tribunal in 
October 1793, the public prosecutor Antoine-Quentin Fouquier-Tinville 
made much of the extensive obscene literature which made the Queen its 
subject. The Queen had been the subject of a substantial pornographic 
literature during the ancient regime and during the Revolution itself […]. 
                                                 
47
 Francisco Bettencourt, História das Inquisições. Portugal, Espanha e Itália, (Lisboa: Temas e Debates, 1996), 
pp. 196-201. 
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At her trial, which culminated in her execution by guillotine, the 
prosecution made a connection between her counter-revolutionary 
subversion of the new government and her obscene pleasures […].” (Ellis 
[1998] 2000: 103-104) 
 
Contrariamente a esta exposição humilhante e degradante de Maria Antonieta, e também 
contrariamente ao modo patético como Andrea é descrito em Le Comte de Monte-Cristo, em 
Quatrevingt-treize, a descrição do corpo exposto de Gauvain no momento que antecede a sua 
execução pretende ser uma exaltação da sua beleza, da sua dignidade e da sua coragem, do 
modo como se encontra em consonância com a da natureza e do contraste entre a harmonia 
sujeito/natureza e o espectáculo da execução: 
“La clarté grandissante du matin emplissait majestueusement le ciel. 
 Soudain on entendit ce bruit voilé que font les tambours couverts d'un 
crêpe. Ce roulement funèbre approcha ; les rangs s'ouvrirent, et un cortège 
entra dans le carré, et se dirigea vers l'échafaud. 
 D'abord, les tambours noirs, puis une compagnie de grenadiers, l'arme 
basse, puis un peloton de gendarmes, le sabre nu, puis le condamné, - 
Gauvain.  
Gauvain marchait librement. Il n'avait de cordes ni aux pieds ni aux 
mains. Il était en petit uniforme ; il avait son épée. […] 
Gauvain cependant s'avançait vers l'échafaud. 
 Tout en marchant, il regardait Cimourdain et Cimourdain le regardait. Il 
semblait que Cimourdain s'appuyât sur ce regard.  
Gauvain arriva au pied de l'échafaud. Il y monta. L'officier qui 
commandait les grenadiers l'y suivit. Il défit son épée et la remit à 
l'officier, il ôta sa cravate et la remit au bourreau.  
Il ressemblait à une vision. Jamais il n'avait apparu plus beau.” (Hugo, 
[1874] 1965: 378-379)       
 
O espectáculo proporcionado pelo corpo do indivíduo que neste excerto de Quatrevingt-treize 
culmina com a exibição da perfeição de Gauvain prolonga-se através da exposição do interior 
do corpo – neste caso, da referência à cabeça caída no cesto. Com efeito, a tortura/mutilação é 
usada como um meio para entrar no corpo e tornar exterior aquilo que é interior.
48
 Durante o 
período do Terror, exibia-se assim o interior do corpo mostrando a cabeça cortada e o sangue 
que jorrava e, deste modo, a ostentação da ferida aberta revelava a cada um dos observadores 
o seu próprio interior e a sua própria fragilidade, provocando-lhes simultaneamente uma 
sensação de superioridade por não se tratar ainda do seu próprio corpo ferido, por poderem 
observar, como afirma Melmoth,
49
 um sofrimento talvez igual ou superior ao seu. A tortura 
pública constituía pois um meio de exteriorização do interior do corpo individual mutilado, 
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mas também do interior da multidão que assiste ao espectáculo e que é afinal uma 
representação do povo enquanto corpo único.
50
 Uma exteriorização que não revela uma 
atitude uniforme perante o espectáculo da execução, mas sim as diferentes reacções que são 
provocadas consoante se trate da figura de um tirano ou de um assassino, ou se trate de figuras 
como o artilheiro executado por Lantenac e Gauvain, personagens que incutem respeito e 
compaixão nos espectadores da sua morte. O cariz sacrificial destas mortes alarga o 
sofrimento da vítima aos que assistem à execução e, no caso de Gauvain, ao próprio carrasco. 
Trata-se de sacrifícios em nome da República, de uma encenação que pode passar por uma 
aproximação do sofrimento do Homem ao de Cristo, o que o torna numa dor cósmica. Com 
efeito, a multidão/corpo do povo que faz da execução dos opressores e criminosos um 
espectáculo carnavalesco é a mesma que age com absoluta solenidade e choque perante as 
ordens de execução dos heróis de guerra, ficando entorpecida com a ordem de Lantenac
51
 e, 
no caso de Gauvain, procurando mesmo que Cimourdain volte atrás na sua decisão:  
“Une sombre attente serrait toutes les poitrines. […] -Tous répétaient 
frénétiquement: Grâce! grâce! et des lions qui auraient entendu cela 
eussent été émus ou effrayés, car les larmes des soldats sont terribles.”  
(Hugo, [1874] 1965: 378-379)   
 
Todavia, a exposição do corpo não se restringe aos momentos pré e pós-execução de 
um condenado. No caso da França, a exposição e a representação do corpo ferido alarga-se à 
exposição dos cadáveres dos mártires da República em cerimónias fúnebres longas e 
encenadas. Uma encenação que encontra as suas origens no Período Republicano da Roma 
Antiga – o espectáculo criado em torno dos funerais das pessoas ilustres (nomeadamente dos 
heróis) tinha então como função não só perpetuar da “imagem do pai”,52 mas também 
despertar nos jovens o desejo de alcançar glória e virtude.
53
 Este espectáculo consistia em 
integrar no cortejo homens com uma estatura e uma aparência semelhantes à do morto que 
carregavam os bustos dos antepassados do morto e que vestiam uma toga própria da função 
que este havia desempenhado em vida, sendo precedidos das insígnias inerentes aos seus 
cargos. Os bustos dos antepassados eram mantidos em altares ou relicários e transportados 
nestas cerimónias, tendo como particularidade o facto de serem elaborados a partir de um 
molde feito sobre o rosto do morto e de não serem corrigidas quaisquer imperfeições – 
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procurava-se o “verismo”, o realismo absoluto que imortalizava o aspecto e o carácter dos 
homens retratados.
54
  
Desejando estabelecer uma aproximação entre as glórias da República Francesa e as da 
tradição republicana de Roma,
55
 também os republicanos franceses glorificaram as 
imperfeições físicas dos seus heróis (neste caso dos seus mártires e pais da República). Estes 
iam mesmo além da procura da veracidade na representação do rosto ou do corpo a expor e 
praticavam a descrição dos corpos feridos perante a Assembleia Nacional, por vezes sob a 
forma de leitura de relatórios de autópsia detalhados e chocantes. À narração seguia-se a 
exposição do corpo ferido do mártir representado através de quadros (de que é exemplo o La 
Mort de Marat (1793), de Jacques Louis David, Figura 1),
56
 de ilustrações e, com maior 
frequência, de bustos que, pela sua própria natureza fragmentária, não tinham por função 
representar a beleza ou a grandeza do mártir, mas sim manter a memória do corpo ferido.
57
 
Este espectáculo é particularmente aterrorizador, na medida em que estes corpos, enquanto 
monumentos que são, têm uma função unificadora, pretendendo simbolizar as feridas do 
corpo da França republicana e, por via destas, as de cada um dos cidadãos/espectadores.  
Com efeito, o espectáculo do terror constitui uma enorme encenação que atrai o olhar 
curioso e que, como tal, se presta tanto à sua utilização enquanto espectáculo teatral (caso das 
torturas e execuções públicas, e da exposição do corpo), como à sua representação pictórica, 
como vimos relativamente ao corpo de Marat assassinado, mas que é também uma constante 
nos panfletos que circulam durante o período da Revolução Francesa, onde se representam os 
diferentes momentos das execuções e alguns corpos tanto de nobres como de mártires da 
Revolução (Figuras 2, 3, 4 e 5). Trata-se pois, na maioria dos casos referentes a panfletos, de 
uma dupla exposição do corpo ferido, na medida em que existe uma primeira exposição do 
indivíduo perante a multidão que assiste à encenação da tortura e da morte, dando esta 
posteriormente lugar a uma representação pictórica. 
 
 
 
 
                                                 
54
 Idem, ibidem., pp. 458-461 e Janson, op.cit., p. 179. 
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 Para além da influência das tradições republicanas romanas, a França aproximou-se também das repúblicas de 
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 Segundo H. W. Janson (op.cit., p. 597), esta é uma “tela concebida como um monumento público ao herói 
mártir”, que reúne “a imagem da devoção e da narrativa histórica.”.  
57
 Antoine de Baecque, The Body Politic. Corporeal Metaphor in Revolutionary France, 1770-1800, (Stanford:  
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Fig. 1 – Jacques Louis David, La Mort de Marat, 1793 
Fig. 3 – Maria Antonieta representada no percurso até 
à guilhotina (Outubro de 1793). 
Fig. 2 – Representação da subida de 
Danton ao cadafalso (1794). 
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Fig. 5 – Exposição da cabeça guilhotinada de Luís XVI 
perante a multidão (Janeiro de 1793). 
Fig. 4 – O corpo ferido de Robespierre é  exibido perante 
o Tribunal Revolucionário. 
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